Kurt Cobain & Nirvana

[SchibzD]

Специально для wolf )) В ответ на:
http://second.udomlya.ru/uf/showpost...&postcount=185



Итак, 8 апреля 1994-го года, это было в пятницу, в 8 часов 56 минут утра по местному времени в полицию Сиэтла позвонил некий электрик, он прибыл на работу в фешенебельный дом на Восточном бульваре и сквозь окно над гаражом увидел на полу бездыханное тело. Приехала полиция, труп отвезли на медицинскую экспертизу, прихватив и валявшийся на полу пистолет. К семи вечера того же дня было выпущено официальное заявление о том, что скончавшийся - это Курт Кобейн и что смерть его наступила около суток назад. Новости о смерти распространились с молниеносной быстротой и были переданы почти всеми телекомпаниями мира. К дому Кобейна устремились сотни поклонников, полиция вынуждена была выставить специальный кордон. Той же ночью около пяти тысяч человек собрались на всенощное бдение со свечами, оно продолжалось до утра. Здесь были проиграны ленты с посмертными посвящениями от его друзей и участников трио "Nirvana", а главное, его жены Кортни Лав. На этой ленте Кортни зачитала отрывки из посмертной записки, которую оставил Курт Кобейн. "Послание это, - сказала Кортни, - написано как какое-то письмо в редакцию". В нём такие строки: "Я - рассеянный и угрюмый человек, страсти во мне совсем не осталось, пропало ощущение музыки, я несколько лет ничего не писал, много лет не проходит чувство вины, притворяться больше не могу - это хуже всего." В этом месте голос Кортни Лав переполнился обидой и она выкрикнула: "Хуже всего - вот так трусливо уходить из жизни!" - и вне себя завопила: "Сволочь ты, сволочь!" В этом отчаянном крике - укор мужу и отцу, который до срока оставил её вдовой, а малолетнюю, бессловесную ещё дочурку Фрэнсис Бин - сиротой-безотцовщиной. На следующий день, 9 апреля, Кортни Лав по телефону дала интервью "MTV", интервью сквозь слёзы, она рассказала, что после возвращения их из Рима, где Курт в коматозном состоянии угодил в больницу и еле-еле пришёл в себя, так вот, по возвращению из Рима, спустя восемь или девять дней он опять начал принимать наркотики. Состояние у него было крайне угнетённое. Кортни умоляла его принять курс лечения: "Ты же отец, - говорила она ему, - у тебя дочь растёт". Курт, при её содействии, тогда же направился в калифорнийский профилакторий на две недели, но, спустя всего несколько дней, оттуда бежал, следы его затерялись. Кортни Лав и мать Курта, Венди О'Коннор, она живёт в ста милях от Сиэтла, в городке Абердин, очень волновались, переживали и заявили в полицейский розыск. Как только стало известно о произошедшем, Кортни Лав вылетела в Сиэтл. Посмертная записка Курта была адресована ей. В записке этой, среди прочего, были такие строки: "Жить больше не могу, мне просто неинтересно". В момент интервью Кортни была одета в джинсы и носки покойного мужа, она также срезала клок его волос, тщательно вымыла его, припоминая, как Курт не любил мыть голову. Именно она поведала о том, что Курт не так давно, незадолго до убийства купил себе пистолет и, по-видимому, готовился к наложению на себя рук сознательно и планомерно. Он поставил стул у окна с видом на окрестности, принял наркоту, взял пистолет и, нацелив в голову, спустил его большим пальцем. Лицо покойного было так исковеркано и обезображено, что опознали его лишь по отпечаткам пальцев.

[SchibzD]

В том же телефонном интервью для "MTV" жена Курта Кобейна Кортни Лав отрицала слухи о том, что перед смертью они-де сильно поссорились и что, дескать, именно поэтому он был найден мёртвым в своём огромном доме в Сиэтле в полном одиночестве. "Я, - сказала Кортни, - всегда была готова умереть за него. Действительно, - добавила она, - мне с ним порой было очень нелегко. Самоубийство, - добавила она, - у Курта болезнь семейная, мы её так и называли - "проклятие Кобейнов", потому что три родные его дядьки покончили с собой". Кортни Лав рассказала, что в последние перед смертью недели Курт признавался, что терпеть не может больше своей группы "Nirvana" и играть сотоварищи больше не в состоянии. "У него было доброе сердце, - сказала Кортни, - в нём был большой запас доброты". Во время тех шести дней, когда не могли доискаться Курта, репортёры приезжали поговорить с его матерью в Абердин. "Боюсь, - сказала она тогда, - что живым его уже не найдут, чувствует моё сердце, что он вступил в этот клуб дураков", - и махнула рукой куда-то в направлении неба. Под "дураками" мать Курта Венди О'Коннор имела в виду всех жертв рок-н-ролла, преждевременно и бессмысленно ушедших из жизни. Список это вам известен: Бадди Холли, Джанис Джoплин, Элвис Пресли, Джимми Хендрикс, Сид Вишес, Джим Моррисон, Джон Леннон - и вот в этот клуб на небесах вступал Курт Кобейн. Всё это так, но только членство у Кобейна - на других условиях. Есть между ним и остальными значительная разница. Действительно, миф рок-н-ролла, чего уж там и говорить, питается безвременными кончинами народных кумиров, однако, как правило, герои эти погибали от излишеств, от избытка - избытка веселья, автомобильной скорости, питья, наркотиков, они у жизни брали вперёд, авансом, потому как получки им было мало. Другими словами, они были жизнелюбами, хоть и чрезмерно. Курт Кобейн же жить не хотел - он хотел умереть. Ладно, пусть, по мнению многих, причина этого кроется во временной депрессии, вызванной состоянием его здоровья, подорванной нервной системой, неважно - пройдут годы, и те, кого будет ещё интересовать история рока, вспомнят: была такая звезда - Курт Кобейн, который в самом расцвете лет, сил и славы вдруг почему-то наложил на себя руки.

"Как же, - возразит тут иной внимательный слушатель, - Курт Кобейн не первый рок-н-рольный самоубийца, как же насчёт вокалиста группы "Joy Division" ("Дивизия Радости"), ведь Ян Кёртис повесился?" Действительно, повесился, произошло это, правда, по сугубо личным, я бы даже сказал, семейным обстоятельствам, во-вторых, Ян Кертис был хоть человек и известный, но не звезда, не было перед ним тех искромётных, поистине ослепительных возможностей, которые фортуною были разложены перед Куртом Кобейном. Что же, всё-таки, произошло в его жизни? Не удалась она, что ли? Судьба ему была уготована тяжёлая - родиться в Америке в двадцатом веке, собрать рок-группу, жениться на Кортни Лав, жить в огромном поместье, выпускать пластинки тиражом в несколько миллионов? Внешне, действительно, жизнь Курта выглядела более чем благополучно, но выясняется, что боль, которую он почти беспрестанно испытывал, шла не снаружи, от обстоятельств, а изнутри, от него самого. К примеру, Курт страдал от постоянной острой жгучей тошнотворной боли в желудке, от которой его так и не смогла избавить добрая дюжина разных американских врачей. Другими словами, жизнь для Курта Кобейна была сплошной болью. Уж раз мы начали говорить о жизни Курта, начнём всё по порядку. Родился он в 1967 году в небольшом городке Абердин, примерно в ста милях, или 160 километрах, к юго-западу от Сиэтла. Город этот славен своим лесоповалом, и живут в нём, соответственно, лесорубы-дровосеки. Курт был мальчиком застенчивым, с художественными наклонностями: за рисование и дизайн имел несколько школьных наград. Отец его по этническому происхождению немец, мать - ирландка. Когда Курту было семь лет, родители разошлись, поначалу первые два года он жил с отцом в доме-вагончике на большой автостоянке, а потом переехал к матери. И так и ездил от родителя к родителю до семнадцатилетнего возраста, пока не обрыдло это ему всё, и он вообще бежал от родителей куда глаза глядят. Перебивался у друзей, а когда и этого не было, то жил как попало, доводилось спать и под мостом. Лесорубы, как известно, народ мускулистый и мужественный, и юному Курту Кобейну свои неясные ещё, не оформившиеся художественные устремления разделить было не с кем, поэтому с ранних лет он замкнулся, ушёл в себя. В тринадцатилетнем возрасте начал мстить миру припадками бессмысленного разрушительства: влезет, бывало, в какой-нибудь дом или квартиру, всё порушит-поломает и уйдёт, при этом ничего с собой не взяв - сами понимаете, с такими настроениями прямая путёвка ему была в панк-рок. Но быть панком в Америке - это совсем не то, что быть панком в Англии, Англия - страна маленькая, компактная, все друг у друга на виду, до ближайшего большого города всегда рукой подать. В Америке можешь тыщу вёрст скакать - и на пути своём не встретишь ни единого человечка, кто бы знал, кто такие "Sex Pistols". Большинство американцев, как известно, живут в маленьких городках сельского типа, где в местной пивной стоит единственный juke box, "аппарат-меломан", и это, как говорится, и есть вся музыка. В штатской провинции этой необъятно полуэмигрантской страны есть ощущение оторванности от мировой истории и культуры. Другими словами, быть панком в Америке - не в пример труднее, для этого нужна не только личная храбрость, но и твёрдая, неколебимая убеждённость. От слушания заграничных "Sex Pistols" молодой Кобейн перешёл к отечественным командам - "Black Flag" ("Чёрный флаг") и "Scratch Acid". В таком вот идейном одиночестве, не понимаемый окружавшим его абердинским лесоповалом он и закончил школу. Работал уборщиком, прислуживал в зубоврачебной поликлинике, летом был матросом-спасателем на детском пляже, потом устроился горничным в гостиницу: придёт, бывало, комнату убирать, да и завалится там спать часа на два. В конце концов поймали Курта, разоблачили и уволили. Но с тех гостиничных дней оставалась в нём способность засыпать где и как придётся, мгновенно, как на фронте. Наркотики молодой Кобейн попробовал ещё в беспризорном родном Абердине, в галлюциногенном состоянии по ночам расписывал он, бывало, стены и борта лесовозов лозунгами типа: "Бог - голубой!" - или: "Вся власть - гомосекам!" За этим занятием его застукали и дали 180 долларов штрафу, да ещё месяц тюрьмы, правда, условно. К этому времени Курт начал интересоваться музицированием. С приятелем, барабанщиком по имени Дейл Кровер, он собрал группу под названием "Fecal Matter", то есть "Каловая масса". Выступить перед публикой этой группе, правда, так никогда и не удалось. Пропало хорошее название. Позже Кровер собрал свою команду под названием "The Melvins", Кобейн был в ней рабочим сцены, то есть водил микроавтобус и ставил аппаратуру. В это время и увидел он своих героев, панк-группу "Black Flag" ("Чёрный флаг"), тогда же он познакомился с долговязым пареньком по имени Крис Новоселик. С ним-то в 1985 он и собрал группу под названием "The Sell-outs" ("Распродажники"), в которой Новоселик играл на гитаре, а Кобейн запевал сидя за барабанами.

В 1986-87 годах Курт переиграл в полудюжине разных местных команд, обслуживая местное студенчество и разные вечеринки. По Абердину шла глухая молва о его рок-н-рольном сатанизме, Курт и товарищи никого не разубеждали: местные ребята-лесорубы могли холку намылить любому за просто так, для отдыха, но, будучи людьми богобоязненными, рокеров сторонились: чёрт их там знает: Короче, с репутацией сатаниста жить было спокойнее. В октябре 1987-го Курт Кобейн и Новоселик собрали ещё одну команду под названием "Skid Row", и в январе 1988-го со старым приятелем Дейлом Кровером за барабанами записали демо-ленту с десятью песнями, запись длилась шесть часов. Продюсер Джек Эндино показал ленту своему коллеге, содиректору независимой пластиночной фирмы "Sub Pop", его звали Джонатан Понимэн. Лента произвела впечатление, потом была организована встреча с Куртом Кобейном, встретились в Сиэтле, в одном из кафе, где Понимэн предложил группе контракт при одном условии, вернее, это было даже не условие, а пожелание: назвать группу иначе. На демо-ленте вывели новое название - "Nirvana".

[SchibzD]

Неделю спустя после самоубийства Курта, первые страницы наших пухлых музгазет и журналов полнились новыми историями, новыми обстоятельствами и даже новыми разоблачениями. Во-первых, непосредственная, физическая причина смерти, само огнестрельное оружие. Выяснилось, что это был не пистолет, а ружьё, скорее даже, карабин, и что карабин этот приобрёл Курту всего за неделю до самоубийства близкий его приятель, которого звали Дилан Карлсон. Карлсон - тоже музыкант и гитарист из сиэтльского дуэта "Earth" ("Земля"), Курт Кобейн приехал к нему 30 марта, дал триста долларов и попросил купить на своё имя ему ружьё: "Мне, - говорит, - для самозащиты надо". "Зачем, - спросите вы здесь, - ехать к другу, когда можно пойти, да и купить самому, в Америке с этим вроде бы свободно?" И тут выясняется, что из дома Кобейнов полиция огнестрельное оружие конфисковывала дважды. В первый раз, это было в июне 1993-го года, когда супруги крепко повздорили, приехала полиция, на всякий случай семейный арсенал забрала, возвратив, правда, через несколько дней. 18 марта 1994-го года полицию вызывали опять: Кортни Лав сообщила прибывшим офицерам, что муж её закрылся в комнате, никого к себе не пускает, что настроение у него - самоубийственное и что при нём несколько заряженных револьверов. Профессионалы разобрались быстро, действительно, нашли четыре единицы, из них три знакомые - те, что забирали ещё в прошлом июне, четвёртый был револьвер 'Taurus', 38-го калибра, зарегистрированный на имя Дилана Карлсона. На этот раз уж вооружение решили оставить в полицейском спецхране. Так вот, 30-го марта, Курт с Диланом поехали в оружейный магазин на севере города, купили карабин и коробку патронов. "Конечно, - заявил потом газетам Дилан Карлсон, - если бы я знал или хотя бы догадывался о том, что у Курта на уме, ни за что бы винтовку ему не купил - но настроение у него было оптимистическое и все свои проблемы он был полон решимости преодолеть. Он признавался, что принимал наркотики, но наркоманом себя не считал и соглашался лечь в наркологическую клинику". Конец цитаты. В ту самую клинику в местечке Марина-дель-Рей в Калифорнии, он и отправился, завёз только по дороге домой купленную винтовку. Через два дня он из клиники исчез в неизвестном направлении. Выяснилось, что по возвращении в Сиэтл Курт Кобейн купил себе ещё патронов, зачем - непонятно. Из этого самого винтаря и выстрелил он себе в левый висок, а было это в небольшой пустой квартирке над собственным гаражом. Там его и нашёл 8-го апреля утром электрик по имени Гарри Смит.

Электрик Гарри Смит, обнаруживший труп Курта Кобейна, оказался человеком порядочным и морально разборчивым: жадные до сенсаций журналисты звали его на разные телепрограммы, хотели брать у него интервью, предлагали крупные суммы - но он неизменно отказывался. "Ни при каких обстоятельствах, - написал он в своём письме жене Курта Кобейна Кортни Лав, - я не стану использовать трагедию вашей семьи в меркантильных целях. Денег я не брал и брать не стану, от разговоров с журналистами отказываюсь наотрез: ещё чего переврут или добавят. Примите мои искренние соболезнования, я буду за вас молиться," - конец цитаты. Не знал добросердечный электрик Гарри Смит, прибывший в то злосчастное утро устанавливать на доме Кобейнов новую систему сигнализации, что хозяйке этого дома Кортни Лав молитвы с такими добрыми пожеланиями оченно нужны: теперь стало известно, что вечером предыдущего дня, 7-го апреля, она находилась в лос-анжелесском районе Беверли Хиллз, в гостинице "Peninsula Hotel", оттуда позвонили в полицию, что их гостья передозировалась наркотиками. Приехал медицинский воронок и санитары увезли Кортни Лав в больницу, говорят даже, чтоб внимания не привлекать, вывели её через чёрный ход, через кухню. В больницу её не взяли, полицейские посадили свою подопечную в КПЗ, в журнал дежурства записали: "Кортни Мишель Кобейн, при которой найден был наркотический препарат, шприц и некий краденый предмет". Пишут, что препаратом этим был героин. Из заключения Кортни Лав выпустили под залог в 10000 долларов, по подписке 5-го мая она должна была появиться в муниципальном суде Беверли Хиллз. Кортни Лав дала интервью газете "Los Angeles Times", в котором заявила, что всё это - неправда, что она, находясь в гостинице, позвонила дежурному администратору и пожаловалась на аллергическую реакцию от обыкновенного лекарства. Администратор же вдруг позвонил в полицию. Действительно, лекарство незадолго до этого Кортни прописал врач, побывавший у неё. Врач по рассеянности оставил в комнате рецептурную книжку - вот её-то полиция и занесла в свою амбарную книгу, как "краденый предмет". А психиатра Кортни Лав вызывала на дом, то есть к себе в номер, начиная с 4-го февраля, у неё были серьёзные нервные проблемы - ну, сами понимаете, от чего. И тут подозрительный ум всякого криминолога в обстоятельствах смерти мог увидеть много загадочного и требующего дальнейших разъяснений: тут и многократные скандалы между супругами, конфискации семейной огнестрелки, таинственная покупка винтовки накануне самоубийства, а самое главное - датировка самой смерти. Выяснилось, что труп обезображенной рок-звезды, который выстрелом в висок снёс себе полголовы пролежал в пустой квартирке над гаражом как минимум два дня. Судебно-медицинская экспертиза считала, что смерть наступила пятого апреля, однако есть свидетели, якобы видевшие Курта шестого числа. Если смерть действительно произошла пятого апреля, то теоретически - сугубо теоретически, мы тут, конечно, никого ни в чём не обвиняем - но по срокам не исключена возможность того, что Кортни Лав, вызывавшая к себе психиатра в номер Лос-анжелесской гостиницы, страдала не просто абстрактным нервным срывом, а, как в романе Достоевского, щемящим и неотступным чувством вины и сопричастности к смерти супруга. Ходили слухи, например, о её романе с вокалистом Эваном Дандо, более того, английская поп-группа "Сент-Этьен" выступала тогда в Швеции по телевидению, и гитарист группы появился перед камерами с наклейкой на деке инструмента: "Courtney did it," ("Всё это - дело рук Кортни").

Американский президент Клинтон как-то сделал персональное признание: "В молодости, - сказал он, - я курил марихуану, но не затягивался". Я вынужден тут сделать подобное же признание: в молодости тоже однажды курил марихуану, но пошёл дальше американского президента - и затянулся. В горле, помню, запершило, голова поплыла, я начал смеяться дурацким смехом: Но зато на следующий день за минуты воображаемой радости пришлось расплачиваться поганым настроением и мерзким самочувствием. Сами понимаете, специалистом по наркотикам меня это не делает, но можно выводы кое какие сделать: можно предположить, что за всякий наркотический взлёт приходится расплачиваться падением, после "кайфа" наступает "лом", и чем выше "кайф" - тем "лом" сильнее. Из полицейских отчётов теперь выясняется, что в мае девяносто третьего года Курт Кобейн поступил в медицинский центр "Harbour View" в Сиэтле, его трясло, он бредил, лицо его было покрыто пятнами. На вечеринке, где он был до этого, он перекололся героином. Опытная его подруга, Кортни Лав, сделала ему укол бупренофина - это "левое" лекарство, которым наркоманы стимулируют свою нервную систему, потому что в противном случае может наступить её физическое отключение и смерть. Бупренофин как бы нейтрализует воздействие героина, стимулируя те мозговые нейроны, которые героин подавляет. Конечно, это - нейтрализация одной отравы другой, но тогда Кортни Лав заявила, что колола Курту Кобейну бупренофин потому, что у Курта была так называемая "ватная лихорадка". Что это такое: перед уколом героина наркоманы часто фильтруют его, пропуская сквозь сигаретный фильтр или кусочек ваты. Если одно тоненькое, невидимое глазу волокно ваты попадает в героин, оттуда - в шприц, а потом - вену, у жертвы начинается страшная головная боль и рвота. При "ватной лихорадке" надо срочно в больницу, не то и помереть недолго. Рассказываю я это к тому, что врачи-наркологи по такому случаю сообщили журналистам, что комбинация героина и сильных транквилизаторов, таких, скажем, как роипнол, которым Курт Кобейн отравился в Риме, приводит к помутнению рассудка, к тяжёлой депрессии и склонности к самоубийству. Другими словами, если и есть на Земле ад, преисподняя, то это - нечто вроде душевного состояния нашего самоубившегося. К сожалению, что бывает нередко, смерть известного человека подталкивает многих его почитателей последовать примеру - они, может быть и помышляли о чём-то подобном, да раньше не решались, и вот, десятого апреля утром 1994 года выстрелом в висок покончил с собой молодой человек Даниэль Каспер, за день до этого он просидел ночь в гражданской панихиде по Кобейну. В центр психологической помощи в Сиэтле, куда могут звонить отчаявшиеся люди за помощью, число звонков после самоубийства Кобейна подскочило вдвое, многие так и говорят: "Как мы понимаем покойного!" Меж тем, смерть Кобейна привела к тому, что пластинки "Nirvana"-ы стали расходиться большими тиражами, конкретнее, продалось за два дня пятьдесят тысяч альбомов. Альбом "Nevermind" поднялся с девяносто девятого места на шестнадцатое, а пластинка "In Utero" - со сто тридцать шестого на тридцать второе, т. е. более, чем на сто мест. Винить никого не станем, многие, отправляясь в магазин за альбомом "Nirvana"-ы, хотели поставить на свою полку если не вечную, то долгую память своему рок-герою, славно-бесславно погибшему в самом расцвете жизни.

[SchibzD]

Недели через три после самоубийства Кобейна писали, что жена погибшего, Кортни Лав, собиралась передать злосчастный карабин, оружие, из которого Курт Кобейн застрелился, американским неформалам, организации "Mothers Against Violence" ("Матери против насилия"), точнее, передала она не только ружьё, но и весь семейный арсенал. Для чего, спросите вы? А для того, чтобы оружие это торжественно и церемониально было отправлено на переплавку - так сказать, мечи на орала. Не знаю, что уж американские "Матери против насилия" собирались с этим переплавленным железом делать, но я предположил, что лично я наволок бы из этой стали гитарных струн: жутким погрeбальным звоном по усопшему отдавали бы они. Меж тем, американская жёлтая пресса наперебой рассказывала о последних днях рок-н-ролльного самоубийцы: писали, что когда Курт Кобейн исчез из профилактория, Кортни Лав наняла тайных детективов, чтобы его выследить, отменила в банке все его кредитные карточки, потом возомнила, что Курт сбежал с другой, с белокурой торговкой героином. Известно уже - то, что в центре внимания - пользуется спросом, так уж мир устроен, спрос рождает предложение - и начинается бойкая торговля. Не сочтите за цинизм, но история многократно показывала нам, что смерть, особенно смерть во цвете лет, сильно прибавляет славы артисту. "NME" писала, что в Лондоне на "чёрном рынке" бутлеги, т. е. незаконные записи, римского концерта "Nirvana"-ы шли по тридцать фунтов - по сорок пять долларов, и что фаны хватали всё, не взирая на качество. Выяснялись также подробности насчёт наркологического профилактория, например то, что соседом по палате у Курта был певец из группы "Butthole Surfers", кроме того, известный нам Перри Ферролл, вокалист из "Porno For Pyros", тоже в это время находился в клинике. Сбежавшего Курта Кобейна опознал на улице и посадил в свою машину музыкант из "Faith No More", он даже пытался отвезти его назад, но Курт всё норовил из машины выпрыгнуть на полном ходу.

Я уже, кажется, упоминал, что по отцовской линии Курт - немецкого происхождения. Более того, по метрике имя его пишется с буквой "д", т. е. Курдт, скажем, как барон Клодт, слепивший коней для петербуржского Аничкова моста. Помню, в школе вызвали мою соседку по парте к доске и спросили про эти скульптуры, а она не знает, я ей шёпотом подсказываю: "Кло-д-т!" Она и говорит: "Скульптор Клодэтэ!" Так и наш герой - Курдэтэ. Не знаю, в какой момент биографии утерял он эту букву "д", но только в июле 1989-го, когда вышла первая пластинка "Nirvana"-ы "Bleach", т. е. "Вытравливание" или "Хлорка", на конверте он был упомянут, как Курд-т. Альбом вышел на фирме "Sub Pop", продюсировал её Джек Эндино, и запись обошлась всего в шестьсот долларов. "Мы подошли к записи пластинки "Bleach", как к выступлению по радио, - сказал Курт Кобейн в газете "Melody Maker" в 1990 году, - главное - это убраться из студии вовремя, пока песня ещё не осточертела," - конец цитаты. "Nirvana" работала тогда квартетом: кроме Курта и Криса Новоселика на басу, за барабанами сидел Чад Чаннинг, он вошёл в состав весной 1988-го, и гитарист Джейсон Эверманн - имя его помещено на конверте пластинки "Bleach". Впоследствии, правда, "нирвановцы" уточнили, что в записи он не участвовал. Эверманн пришёл в группу в январе, потому что Курту казалось, что нужен второй гитарист - после пяти месяцев, однако, он группу покинул. "Мы всегда были по составу - трио, и дело не в том, что мы не сработались как люди - речь идёт только о разнице в музыкальном подходе," В этом высказывании проявляется дипломатичность Курта Кобейна и нежелание говорить про товарища, плохие слова, потому что неуживчивый и угрюмый характер Эверманна проявился в его следующей группе - "Soundgarden", он в ней играл на басу: мало того, что был нелюдим и молчалив, так ещё и о себе возомнил - оттуда его тоже попросили. Когда работа ещё в двух командах закончилась примерно тем же образом, Джейсон Эверманн нашёл себе занятие по призванию: пошёл служить добровольцем в Военно-морской флот Соединённых Штатов.

Лето и осень 1989-го "Nirvana" провела в двухмесячных гастролях по Америке, переезжая с места на место втроём в микроавтобусе. Делать всё: таскать аппаратуру, упаковывать багаж - приходилось самим. Курт горько сетовал. Но любовь его к сцене, нужда в этой ничем не заменимой энергетической подпитке заставляла двигаться дальше. Впервые в Англию "Nirvana" приехала в ноябре 1989-го. На афише концерта в лондонском зале "Астория" имя её было где-то внизу, после групп "Tad" и "Mudhoney", "Nirvana", соответственно, выступала перед ними, но выход их на сцену оказался таким триумфальным, заведённая публика так долго их требовала, что следовавшим за ними гастролёрам пришлось несладко.

С января по май 1990 года "Nirvana" вместе с другими группами фирмы "Sub Pop" провела на гастролях, в частности, с ними тогда ездила группа, которую я упоминаю исключительно из-за названия: "diсkless". "diсk*" - это разговорный термин для мужской анатомии, а "less" - её отсутствие, и потому название этого девичьего ансамбля я бы перевёл как "Бесхерки". Техническое обеспечение гастролей было по-прежнему на уровне студенческой агитбригады - другими словами, и таскали, и рулили сами. Накапливалась усталость, после очень неудачного концерта в Нью-Йорке Крис Новоселик сбрил волосы наголо. Курт Кобейн в интервью газете "Sounds" сказал тогда, что готов убить своих товарищей, что вообще всё ему надоело, и что в Америке живут одни кретины. Обитал Кобейн тогда в крохотной квартирке с подругой по имени Трейси, тремя кроликами, попугаем и шестью черепашками. По окончании гастролей уволили барабанщика Чада Чаннинга, но он, как ни странно, не опечалился ничуть, засел у себя дома и с большим удовольствием принялся за гончарное занятие - лепить из глины рыбок.

К лету 1990-го Курт Кобейн и Новоселик остались вдвоём, барабанщика не было. Временно за ударные сел Ден Питерс из группы "Mudhoney" - той самой, с которыми приезжали в Лондон в 1989 году. "Mudhoney" переживала трудное время, но Кобейн и Новоселик любили эту команду, изо всех сил старались удержать её вместе, из этих самых соображений барабанщика Питерса, хоть он и играл хорошо, привечали не особенно тепло. Так оно и вышло: "Mudhoney" не распались. Питерс вернулся в группу, а на следующие гастроли "Nirvana"-ы поехал старый приятель Дейл Кровер. "Nirvana" играла в первом отделении концерта "Sonic Youth", популярность "Nirvana"-ы и мнение о ней уже выходили из узкого круга посвящённых, ей начали интересоваться крупные пластиночные фирмы, их собственная компания, "Sub Pop", давала сбой. Дело в том, что производить пластинки, в общем, не фокус, а вот иметь сеть распространителей и доводить эти диски до всех прилавков страны под силу только мощной организации. Таким крупным фирмам "Sub Pop" и предлагала в лицензию всю свою молодую поросль скопом - но такой "комплект с нагрузкой" у них брать не хотели, стало быть, и у "Nirvana"-ы по этому коллективному принципу шансы получались тоже ограниченными. И тут группа "Sonic Youth", с которой "Nirvana" ездили на гастроли, перешла из своей независимой пластиночной фирмы под крыло крупной корпорации "Geffen". Поскольку гастроли у них очень ладились, ребята из "Sonic Youth" представителям "Geffen"-а своих приятелей превознесли до небес. "Geffen" вступил в переговоры с фирмой "Sub Pop", кое о чём договорились и, в общем, всё уже было готово, но - не было барабанщика. После летних гастролей 1990 года поиски ударника затягивались, наконец-то на одном из концертов Кобейн и Новоселик увидели панк-группу "Scream" ("Вопль"), в которой на барабанах играл Дэйв Гролль. Познакомились, приглянулись друг другу - но не более. Так случилось, что в октябре 1990-го басист "Scream" уехал в Голливуд, да так и не вернулся. Гролль тогда тоже покинул группу и через общих знакомых разыскал "нирвановцев". К концу 1990-го всё стало на свои места: триединый музыкальный сплав "Nirvana"-ы был, наконец, подобран, и с корпоративных высот "Geffen" перед ребятами открывались большие всемирные горизонты.

[SchibzD]

Когда сформировался последний известный нам триединый состав "Nirvana"-ы, в неё влился барабанщик Дэйв Гролль, несколько слов о нём. Происходит из ирландской семьи, в детстве и отрочестве серьёзно занимался спортом, потом в пятнадцать лет переключился на панк-рок. В первой своей группе в 1984 году играл на гитаре, лишь впоследствии переключился на барабаны. В апреле 1987 вошёл в состав панк-группы "Scream", а после её распада присоединился к "Nirvana"-е. Держался скромно, в стороне от журналистов, вёл здоровый образ жизни и туго помнил свои ударные обязанности. Судьбу "Nirvana"-ы можно обобщить словами известной песни: "Кто был никем, тот станет всем". На стыке 1990 и 1991 годов "Nirvana" всё ещё была никем. События в их судьбе стали развиваться лишь после того, как группу взяли под крыло два маститых менеджера: Данни Голберг и Джон Сильва, уже к тому времени опекавших группу "Sonic Youth" и добившихся для неё контракта с фирмой "Geffen". Собственно, по этому проторенному пути и пошла "Nirvana". Поговаривали, что "Geffen" отвалила им аванс в 250.000, что по масштабам 1991 года совсем немного. Всё это, а также тиражи выпуска первой пластинки - 40.000 в Америке и 8.000 в Англии - говорят нам о том, что особого успеха от "Nirvana"-ы никто не ожидал. Однако мы забежали вперёд. Запись пластинки "Nevermind" была окончена к июню 1991, записывали её в Лос-Анджелесе, в студии "Sound City", часть аванса пошла на оплату студийного времени, пластинка обошлась в 135.000 долларов. Ленту запустили в производство, а "Nirvana"-у тем временем, на июль и август 1991 отправили на гастроли по западному побережью Америки. Группа также дала концерты в Ирландии и выступила в августе в Англии на Рэдинском фестивале. В сентябре, как тогда говорили, в торговую сеть, поступил альбом "Nevermind", помнится, сам я купил свой экземпляр почти только из-за конверта. Снимок сделан в бассейне, из-под воды: в синей глубине плывёт голый младенец мужеского пола и, что интересно, обрезанный, перед младенцем на большом рыболовном крюке в виде приманки култыхается зелёный доллар. Видеоклип полюбившейся народу песни "Smells Like Teen Spirit" много гоняли по "MTV", и вскоре альбом вошёл в первую десятку списка по обеим сторонам Атлантики.

К этому времени Курт Кобейн начал встречаться с Кортни Лав, тоже гитаристкой и вокалисткой, участницей лос-анжелесской девичьей группы "Hole", т. е. "Дыра". Познакомился он с ней давно, ещё лет восемь до описываемых событий, тогда Кортни Лав работала в стриптизе, ну, другими словами, раздевалась на публике за деньги и крутила верхним, а также нижним бюстом. Ну, а с таким опытом работы на сцене следующий шаг был вполне логическим - в рок-н-ролл! Кортни переезжала из города в город, из штата в штат, переиграла со многими командами. Некоторые из ныне известных рокерш - её подруги: Кортни Лав, например, входила в один ранних составов группы "Faith No More", она снималась в кино на вторых ролях, чуть не получила главную роль в картине "Sid And Nansy" про басиста "Sex Pistols" и зарезанную им подругу. Осела в Лос-Анджелесе, в 1989 собрала свою команду "Hole". Девушка она лихая, как говорится, коня на скаку совершенно точно остановит, во всяком случае, с Куртом Кобейном ей это удалось. Сами понимаете, что рок-музыкант к женитьбе в общем, ну, как-то мало расположен, и когда Курта об этом спросили на молодёжной ночной телепередаче, он ответил коротко, но ёмко: "Кортни, - сказал он, - чемпионка мира по гребле". Конец цитаты. "А при чём тут гребля?" - Спросите вы. Да притом, что я не Курт Кобейн и в эфир матом выражаться не могу.

После замужества в муздеятельности Кортни Лав наступает перерыв: сначала она была беременна, потом рожала, потом кормила. Дочь назвали Фрэнсис Бин в честь актрисы, Фрэнсис Фармер. Я помню, как по мировой печати прокатилась волна скандальных статей о том, что Кортни Лав, мол, беременной принимала наркотики и дочурка её появилась на свет врождённой наркоманкой. И хотя впоследствии было доказано, что всё это - неправда, репортёрша, которую Кортни Лав пустила к себе домой, своим сенсационным бумагомарательством причинила молодой чете массу неприятностей, Кортни не досталась роль Нэнси Спанджен в фильме про Сида Вишеза - зато подобная роль досталась ей в жизни. Бульварная пресса окрестила супругов "Сидом и Нэнси девяностых годов". В ответ на это молодая чета разработала шутку, семейный прикол: в гостиницах Курт и Кортни обычно регистрировались под именами "Mr. & Mrs. Simon Ritchie", потому что так по метрике звали покойного Сида Вишеза, басиста из "Sex Pistols". Тем временем шла обвальная продажа пластинки "Nevermind": уже к январю 1992 по всему миру разошлось 3.000.000 экземпляров. В Америке пластинка сместила с престижного первого места самого Майкла Джексона с его альбомом "Dangerous" ("Опасный"), фирма "Geffen" по такому случаю залезла в сусеки и вычистила все имеющиеся материалы и выпустила предыдущий альбом "Nirvana"-ы "Bleach" ("Хлорка"). К февралю 1992 за плечами у "Nirvana"-ы было уже четырнадцать месяцев непрерывных гастролей, Курт Кобейн сорвал себе голос, пришлось идти к врачу, лечить несмыкание связок и отменять европейскую часть мирового турне. Объяснений при этом никаких не давали, при этом поползли слухи, что Курт Кобейн помер. Однако он не только что не помер, но наоборот - сочетался браком с Кортни Лав. Происходило это на Гавайских островах, венчались они у священницы - ну, скажем так, женщины без определённой церкви. Товарищей по группе на свадьбу не пригласили - Кортни поссорилась с женой Новоселика, да и подруга барабанщика Дэйва Гролля ей тоже не нравилась, "сплетничает много". К апрелю 1992 на успех "Nirvana"-ы как на мёд потянулись насекомые разной хищности: известно, что в Америке, с её открытым судопроизводством и системой судебных компенсаций, всегда находятся желающие оттяпать что-нибудь по суду, затеять тяжбу. Компенсации от "Nirvana"-ы стала требовать старая английская группа "Nirvana" образца 1967 года, вслед за ней потянулась и лос-анжелесская команда с таким же названием, потом в суд пошли всякие самозванцы, утверждавшие, что именно они написали известные "нирвановские" песни, ну и так далее, и тому подобное. Разборками в суде заведовал Крис Новоселик, надо бы о нём пару слов сказать: сын хорватских эмигрантов, уроженец Лос-Анджелеса, откуда он семьёй ещё в детстве переехал в лесоповальный Абердин. Мать его занималась парикмахерством. В школе увлекался металлическим роком и был поэтому в изоляции, встреча с Куртом Кобейном крепко спаяла их, как родственные по музыке души. Новоселик весьма долговяз, под два метра, пьёт по-славянски: пиво - так большими литровыми, а крепкое спиртное - от запоя до запоя. В последние годы ударился в политику, в 1992 он возглавил протест вместе с вокалистом "Soundgarden" против "Закона об эротической музыке": по этому закону, принятому в штате Вашингтон, детям до восемнадцати лет не разрешалось покупать то, что детям до восемнадцати лет не разрешалось покупать - определяли же это местные власти. В эту категорию, в частности, попала и песня "Nirvana"-ы "Smells Like Teen Spirit", поэтому в штате Вашингтон без удостоверения личности купить пластинку было нельзя - вот вам и хвалёная американская демократия. В конце 1992 вылетал на родину, в Хорватию, затем в Америке организовал концерт в пользу жертв боснийских изнасилований - этот концерт в Сан-Франциско собрал 50.000, в 1993 году со своей женой Шелли переехал в разрушенный хутор в трёх часах езды от Портленда, хутор стоит на шестидесяти акрах, т. е. двадцати пяти гектарах землицы, в доме нет ни газа, ни электричества, ни воды, Крис, или, как он себя снова по-славянски называет, Крист, ещё и товарищей подбивал купить угодья вокруг во имя спасения природы. Наркоманию товарища своего Курта Кобейна не одобрял, причём открыто, что приводило к трениям.

[SchibzD]

В августе 1992 родилась дочь Фрэнсис Бин, появилась она на свет раньше срока, недоношенной - а тут ещё статья в журнале "Vanity Fair", попытки местных властей отобрать ребёнка у родителей - поскольку те, дескать, наркоманы: Девочку на месяц пришлось отсылать к сестре Кортни, а сама Кортни вынуждена была судиться с медсестрой, которая передала репортёрам содержание её истории болезни, т. е. медицинской папки, изъятой из престижной больницы "Кедры Синайские". В сентябре 1992 "Nirvana" получила две награды "MTV" за свои видеоклипы, на церемонии Кортни Лав схватилась с певцом Экслом из "Guns'n'Roses", положив начало фамильной вражде. В декабре 1992 вышла пластинка "Insecticide", на которой собран был ранее записанный, но не опубликованный материал: фирма "Geffen" в содружестве с "Sub Pop" выпустила её в пику бутлегерам, которые торговали этим материалом беспошлинно и бесконтрольно. А тут ещё две бойкие журналистки, Брит Колинз и Виктория Кларк, начали разнюхивать биографические факты и писать так называемую "неофициальную биографию" "Nirvana"-ы. "Нирвановцы" даже обратились к друзьям с просьбой не давать никаких данных, но шакалов пера разве этим остановишь? Кончилось тем, что в одном из лос-анжелесских ночных клубов Кортни Лав схватилась с Викторией Кларк, та подала в суд, потом обе журналистки жаловались в прессе, что супруги звонили им домой и оставляли на автоответчике разные угрозы. В феврале 1993 приступили к записи следующего, третьего по счёту альбома, в мае записи были вчерне готовы, но микшировка продюсера Стива Альбини ребят не устраивала. Рабочее название было поначалу "I Hate Myself And I Want To Die" ("Я себя ненавижу и хочу умереть") по названию одной из песен, песня, надо сказать, ироническая, но потом решили, что юмор не все поймут. В конце концов назвали по-латыни, "In Utero", что значит "Внутриматочный". Вышла пластинка в свет в сентябре 1993, была высоко оценена критиками, да и публика тоже, в общем, не отставала, в октябре вышла официальная биография "Nirvana"-ы, написал её журналист "Rolling Stone" Майкл Азерат. В этой книжке Кобейн признавался в своей наркомании, объясняя её отчасти непереносимой болью в желудке и кровавой отрыжкой. В январе 1994 здоровье его поправилось, и хоть Курт по-прежнему жаловался на превращение творческого коллектива в гастрольную машину, в феврале поехали снова в европейское турне. Всё было хорошо, пока четвёртого марта в Риме Курт Кобейн не свалился в коматозном состоянии - откачали его в больнице, остаток гастролей пришлось отменить, дома в Америке начался вскоре обвал событий последних дней жизни Курта Кобейна, завершившихся его самоубийством где-то между пятым и шестым апреля. Выясняется сейчас, что врачи-психиатры наркологического профилактория применили к нему так называемый "метод отчуждения". При этом методе всякая поддержка от родных и близких исключается, наркоман остаётся наедине с самим собой, в изоляции, что по идее заставляет его взглянуть правде в глаза. Родные, подчиняясь медицинскому авторитету, согласились - именно поэтому последние часы своей жизни Курт провёл в полном одиночестве и кто знает, быть может новомодная психиатрическая теория и стала той последней соломиной, сломавшей хребет уставшему от жизни скакуну. В последнее время я иногда задумываюсь о природе рая и ада: возможно, они и существуют в загробном мире, как некое состояние души, однако мне сдается, что состояние это начинается ещё задолго до смерти, здесь, на земле, и рай условно назовём "радостью в Боге", то в своём чёрном и отчаянном одиночестве, в глубокой душевной пустоте Курт Кобейн, несомненно, последние минуты жизни провёл в настоящем аду.

(С)крадено с seva.ru