[MedusasPath]

Есть какая-то связь между потрескиваниями в твоей музыке и дождём?

Burial: Да. Но в какой-то степени я использовал дождь, чтобы прикрыть неубедительные места в моих записях.

Это как в игре Silent Hill – ей не хватало памяти Playstation чтобы реалистично изображать пространство, поэтому использовался туман, дымка.

Burial: Ой, серьёзно? Мне нравится Silent Hill. Если прячешь звуки в тумане, дымке, это как завеса на протяжении всего трека.

Это на самом деле важно. Так эйфоричные вещи становятся ещё более эйфоричными, потому что они скрыты за некой вуалью, вместо того чтобы звучать напрямую.

Burial: Да, эйфория как будто попала в пузырёк. Или её накрыли глушителем. Звук как будто в близости с чем-то. Каждый слышал в своей жизни приглушённый разговор за дверью в соседней комнате. Когда слов не разобрать, но зато отчётливо слышно, что люди кричат. Или ты на лестнице слышишь разговор людей внизу, и ты осознаёшь, что что-то не так только лишь по тону чьего-нибудь голоса. Даже если ты слишком мал, чтобы что-то понять, эти звуки заставляют тебя затаить дыхание. Или как собака, например, может притихнуть, когда надвигается буря.

В альбоме много боли, горечи. Это личное?

Burial: (пауза)… хмм, может быть.

Мне нравится соул-певец Сэм Кук (Sam Cooke), хотя я мало что смыслю в этой музыке. Я даже не знаю толком, что там с его песнями. Но у него было несколько таких вещей, в которых на поверхности было что-то обычное и жизнерадостное. Он пел о том, что вот есть вечеринка, холодильник набит кока-колой, и всё блестит и сияет, но под всем этим кое-что скрывается,…как будто он говорит о чём-то ещё,…как будто эта вечеринка окажется последней на земле…

Что-то есть такое в его голосе. И я лучше сделаю что-то вроде такой записи, нежели какую-нибудь холодную электронную музыку. Потому что когда всё сияет и всё хорошо, это не значит, что нет места чему-то плохому и холодному.

Сияние обнаруживаешь на фоне тьмы и мрака. И беспросветный мрак, я называю это «Dark TM», в конце концов, начинает звучать как что-то совсем другое. Получается вещь, у которой нет определённого лица. Это как-то соотносится с твоей личностью?

Burial: Да, вообще я слишком нерешительный человек. Я не хочу привлекать к себе внимание, я предпочту быть среди друзей и в кругу моей семьи, нежели какие-то другие вещи, но и нет необходимости особо сосредотачиваться на личности. Всё равно я почти ничего не знаю, например, о тех людях, которые делают те записи, которые мне нравятся. И это привлекает. Мне нравится, когда присутствует некая таинственность и можно погрузиться в музыку ещё глубже. Достаточно условного обозначения, названия записи.

И это уже воспринимается не как новая вещь, а как что-то из старых подпольных вещей, и так проще. Все говорят и говорят о себе, они открывают и показывают всё, что только можно. Все в Лондоне этим одержимы, люди и медиа чересчур наглые, пытаются выдумать какой-то имидж, доказать самим себе что-то там и не быть пустым местом. Каждый пытается урвать свой кусок. Я хочу быть подальше от этого.

Я уважаю тяжелый труд, упорную работу, но меня пугают каждодневные обязанности. Или, например, собеседование при приёме на работу. Я предпочитаю сачковать, прогуливать. Лучше бродить по кухням, коридорам, вперить взгляд в панели крыш, двери и мечтать забраться в вентиляционную трубу.

Искать пространство вдали от других людей?

Burial: Отчасти. Своеобразный портал. Ребёнком, когда я провинился в чём-нибудь, я мечтал укрыться в куче мусора. И вот сижу я в чёрном полиэтиленовом пакете, хорошо себя чувствую и слушаю, как капает дождь, и возникает желание вздремнуть, а потом грузовик забирает меня и увозит вместе с мусором. Это глупо, конечно.

Тебе хотелось почувствовать, каково быть в каком-то другом измерении?

Burial: Да. Мы все об этом мечтаем. Я бы хотел, чтобы что-то подобное существовало. Но даже если ты преодолеешь все преграды на пути к этому, ты всё равно ничего не увидишь. Потому что ты знаешь, у тебя есть мечта, и тебе, казалось бы, всё под силу, это похоже на сон, такая лёгкость и непринуждённость, как будто ты в городе своей мечты.

Ты прогуливаешься по Лондону, и всё в порядке, а потом возвращаешься к жизни реальной и оказывается, что в действительности всё совсем не так. У тебя нет выбора. Вот шагаешь ты по улице тоскливо на работу, и вот тебе давно хотелось спуститься по совсем другой улице, но ты проходишь мимо, продолжаешь свой путь и никакая сила на свете не заставит тебя отключить мобильный телефон и пойти по другому пути. И даже если ты исчезнешь на секундочку, вместо тебя всё то же самое будут делать другие люди.

Это напомнило мне рассказ Херберта Джорджа Веллса (Herbert George Wells) «Дверь в стене». Ребёнок обнаружил очарованный сад, скрытый в глубине улиц лондонских. Но всякий раз, когда он видит дверь, которая ведёт к саду, то не может решиться открыть её.

Твой первый альбом Burial звучит настолько полноценно, что было безумно интересно чего же стоит ожидать от второго.

Burial: Kode9 выбрал пластинку «Ghost Hardware», потому что это было до того как я закончил работу над альбомом, таким образом мы хотели выложить что-то, что звучало бы так, как будто это пришло из первого альбома, но намекало на нечто большее.

Я рад, что ты двигаешься в том направлении, которое тебе по душе. Сейчас столько эмоциональности в культуре, вот только звучит она слащаво и дёшево. Ведь настоящая боль не может быть отчётливой, явной.

Burial: Когда ты молод, ты принимаешь всё близко к сердцу. Даже самые пустяковые вещи тебе кажутся событиями мирового масштаба, ты валяешь дурака, делая какие-нибудь мрачные, грустные вещи, расстраиваешься, тебе кажется, что нет никаких перспектив.

Кто-то подумывает о суициде, потому что с ним жестоко обращались в школе, но если он подождёт недельку, всё само собой рассосётся. Сложно ребёнку всё это объяснить. Я был в таких ситуациях, и никакой учебник тебе не расскажет, что делать. Но потом достаточно послушать какую-нибудь песню, может поп-песню, от которой всё встанет на свои места…

Состояние депрессии в целом свойственно тинэйджерам.

Burial: Им кажется, что вокруг них много людей, но на самом деле это самообман. Ты можешь быть окружён приятелями, но не факт, что все эти люди тебе друзья. Ты хочешь чувствовать себя защищённым, ведь не важно кто мы, каждый из нас уязвим в той или иной степени. Хочется вернуться домой, в семью, к друзьям, в свою комнату, когда чувствуешь себя уязвлённым.

Много молодых людей перенимают взрослые проблемы, может они переживают по поводу отношений своих родителей, может их семьи вообще не интересуются больше ими или есть какие-то другие вещи, которые ты не можешь воспринимать легко. Мои новые записи как раз об этом, о потребности чтобы какой-нибудь ангел оберегал тебя, когда тебе некуда идти, и всё, что ты можешь делать это сидеть в «Макдональдсе» поздно ночью и не отвечать на телефонные звонки.

Твоя музыка это как связь с другим временем, которое уже прошло.

Burial: Я слушаю пластинки, я отыскиваю музыку, которая когда-то была всем для кого-то, но сейчас этот человек больше не может её слушать. Я знаю, есть такие треки, которые ставишь и видишь, как у людей слёзы на глаза наворачиваются, пластинки от лейбла Moving Shadow, старые записи, потому что эта музыка теперь уже достаточно стара, чтобы что-то значить.

Даже один единственный знакомый звук, где-то услышанный может просто убить человека. И ты прав, культура мало обращает на это внимание. Там где я живу всем гораздо интереснее поговорить о записях Rufige Kru и 4Hero, о том, что они для тебя значат, нежели о какой-то другой музыке.

Просто жизнь. Люди умирают, но их имена всё равно остаются в адресных книгах социальных сетей и ещё чёрт знает где.

Какая музыка из мира внешнего на тебя влияет?

Burial: Игры для PlayStation. Много ударных в моей музыке напоминают звуки из игры, когда ты получаешь там новую амуницию или оружие. Мне нравится звук падающих гильз на землю, или звуки повышения мощности, как будто ты получил дополнительную жизнь. Было бы здорово, если бы всё это можно было сделать в реальной жизни: получить дополнительные жизни, сражаться на продвинутом уровне, использовать обманные методы.

Я просаживал все деньги в игровых автоматах.. Я вырос на этих штуках. А ещё мой отец, когда я был совсем маленьким, иногда читал мне рассказы М.Р.Джеймса о приведениях. И я как-то удрал с работы, пошёл и купил его книгу и теперь читаю рассказы о призраках.

Нет, ты шутишь, серьёзно, что ли?

Burial: Есть парочка историй, которые чертовски сильно на меня подействовали, когда я был маленьким. Например, «Oh Whistle and I’ll Come To You My Lad». Что-то такое зловещее. Нечто таинственное происходит, эти истории коротенькие – я вообще мало читаю – но, тем не менее, это написано так, что в тот момент, когда главный персонаж встречает призрака, то тебя просто в дрожь бросает и невозможно не поверить в то, что прочёл.

И это всего лишь пара строчек, в которых ты мельком видишь призрака, его лицо. Такое ощущение, что это не просто чтение, в такие моменты всё сжигается в памяти, и ты погружаешься во всё это. Автор говорит что-то вроде «ничего для человека не может быть ужаснее, чем увидеть лицо, которое никому не принадлежит»… И нет ничего хуже, чем не узнать того, кто рядом с тобой уже давно, близкий человек, член семьи, смотришь в его глаза, но понимаешь, что это уже совсем другой человек.