[Strannik]

Каждому известен тот факт, что многие вещи в Питере и Москве в обиходе называют по-разному.
Ну, например: подъезд-парадное, проездной-карточка, палатка-ларек, шаверма-шаурма и так далее...И один раз эти различия сыграли довольно неприятную шутку с моим московским товарищем Шуриком Пестовым.
Дело было так. В один из летних субботних дней рано утром на пороге моей квартиры возникла сияющая физиономия Шурика:
- Здорово, старичок! Мы тут с группой товарищей к тебе из Москвы. Программа: Петродворец, Невский, пьянка, мосты, сон, отходняк, отбытие.
Прибыл Шурик сотоварищи на видавшей виды ставриде ("Таврии"). Через два часа мы уже брызгались у петродворецких фонтанов и к обеду поехали домой. Возглавлял колонну Шурик, в салоне машины которого веселились три питерские тётки (мои жена, сестра, жена друга). Я же ехал сзади на "Волге", набитой исключительно москвичами.
В какой-то момент мы растерялись на дороге и продолжили путь независимо друг от друга. На место я прибыл первым, что для аборигена неудивительно. Час прошёл, нет Шурки, второй - нетути... Сотовые тогда стоили где-то под штуку баксов и позволить себе мы их не могли. Наконец раздался звонок на обычный телефон:
- Мы тут колесо об бордюр снесли, звоню из автомата, машина в сервисе, будем через час.
А надо сказать, что в Москве проезжая часть от тротуара отделяется БОРДЮРОМ, а в Питере ПАРЕБРИКОМ. Ну говорят у нас так, даже в новостях, сам слышал в криминальной хронике не раз: "Автомобиль нарушителя пересек проезжую часть и, через паребрик..."

- Что случилось? - Шуркина жена подбегает.
- Да ничего страшного, - говорю, - он в паребрик въехал, скоро будет.
Ольга садится на пол и начинает, держась руками за сердце, хватать ртом воздух.
- Оль, да всё с Шуркой нормально, там работы на час, сейчас починится и приедет, жив, здоров...
- Да (плохое слово) с ним, с Шуркой, мы же теперь не расплатимся!!!!
- С кем????
- Да с владельцем этого "паребрика"
- ????????
- Ну, "паребрик" - это что-то вроде "понтиака"?
Нечто похожее происходило и в "Таврии" перед аварией.
Шурка рассекал по раздолбанным питерским улочкам, пока у метро "Выборгская" на его полосе не появился пешеходный переход, огороженный высоким бордюром. Местные питерские тётки прекрасно ориентировались на местности, точка эта всегда славилась дорожными приключениями, поэтому одна из них предупредила Шурика:
- Саша, паребрик.
Сашка оторвал от дороги взгляд и начал вглядываться в прохожих на обочине. Машина уверенно приближалась к бордюру.
- Саша, паребрик!!! - хором начали уже кричать пассажирки.
Саша начал активно озираться и...
- О чём ты подумал тогда, -спросил я Шурика вечеро за столом.

- Да ну вас, даунов питерских. Придумали язык какой-то идиотский. Еду, никому не мешаю. Тут эти начинают орать: "Паребрик! Паребрик!"
У меня первая мысль - какой-то знакомый с дурацкой фамилией. Захотелось посмотреть - кому же так повезло, ну и...
P.S. История абсолютно правдивая и может быть подтверждена её многочисленными участниками.