[Tosha]

Родители назвали его моим любимым именем. И однажды наши пути пересеклись.
В стране, где жаркие лучи заставляют кожу темнеть, где сезон дождей начинается в марте. В городе, которого нет на карте. В месте, куда попасть просто так нельзя. И все же мы были вместе. Двенадцать потрясающих дней.
Каждую ночь он показывал мне новую звезду. И каждую ночь я загадывала одно и тоже желание: «Что бы эта сказка не прекращалась».
На второй день он подарил мне 17 роз. В стране, где эти цветы не растут. Все думали, что мы созданы друг для друга. А он говорил, что я создана для одиночества.
Он смеялся над моими шутками и ревновал к своим друзьям. Ограждал меня от скуки, которая, по его мнению, была для меня смертельна. Каждая ночь – что-то новое. И, конечно, звезда.
Наш роман начался в ту секунду, когда пошел ливень.
Стук капель по крыше и пульса в наших сердцах. Все было так красиво, как уже никогда не было. Мои друзья видели меня такой первый раз. Его друзья не видели его вообще.
Каждое утро меня будил телефонный звонок. И я слышала красивые слова, произнесенные красивым голосом.
Когда я была грустной – он часто курил. Когда мы были веселы – не на что не хватало времени. Кроме поцелуев и слов.
Все закончилось так же стремительно, как и началось. Мы просто шли и решили, что нам быть вместе нельзя. Потому что все слишком хорошо.
Через несколько месяцев он вернулся в страну, которая гордится тем, что не отдает остров другой стране. В город, где прошло все мое детство. В дом, который стоял рядом с моим. Но мне в этом городе не было места. Я осталась в стране, где все говорят на непонятном мне языке.
Перед отъездом он дал мне письмо и попросил, чтобы я прочитала его, когда он будет в воздухе. Увидев пролетающий в небе самолет Аэрофлота, я открыла конверт.
Четыре строчки. 17 слов. Спустя пять лет я помню эти слова наизусть. Любовь не прошла. Но для нее не было места. Там. В стране, которая не признает равенство. В стране, где звезды светят ярче фонарей. В стране, где я была счастлива.
Я никогда не смотрю на звездное небо. И никогда не загадываю желания.
Но всегда отмечаю праздник начала сезона дождей.